Tôi có ông hàng xóm già người Ý, cũng tầm 80 rồi nhưng còn khỏe lắm. Ông chăm sóc khu vườn nhỏ rất đẹp, cỏ xén kỹ mà hoa thì nở đẹp quanh năm, trái cây thì mùa nào cũng mang qua cho, khi thì lê khi thì nho.
Điều đặc biệt là kinh nghiệm làm vườn. Ông thường tưới cây vào buổi sớm những ngày trời ấm, nhưng chẳng tưới gì cả vào những ngày trời rất nóng lên tới 40 độ C. Thấy tôi cầm vòi tưới ổng can “tưới vậy chết cây đấy! Nếu không tưới thì cây chỉ cháy lá, còn tưới thì cây chết luôn cái gốc!”. Kinh nghiệm chứng minh rằng ổng rất đúng: nhiều cây hoa trong vườn đã “ngủ” sau một ngày nắng gắt rồi ngủ luôn không dậy nữa!
Ông bảo nếu nắng quá thì chỉ nên tưới vào buổi chiều, cây có nguyên một buổi tối để hút nước và tươi lại. Sự khô nóng càng làm cây mạnh lên.
Khi thấy tôi cố gắng nhổ những bụi cỏ sa mạc, loại cỏ có rễ mọc sâu vài tấc, ông bảo “cho nó nước, đợi một ngày sẽ nhổ được thôi”. Làm theo lời ông thì đúng thật: đất mềm ra mà rễ của cây cũng thôi không bóp chặt vào đất nữa. Những loại cây dại có rễ bện vào nhau, chỉ cần có nước là chúng tách ra khỏi nhau, rất dễ nhổ. Cỏ dại cũng như con người, trong cảnh khó thì đoàn kết, đến khi có chút lợi thì xâu xé chia rẽ nhau. Bài học bó đũa chỉ là căn bản, bó đũa mà ngâm nước cũng mục, khỏi bẻ cũng tự gãy.
Thời tiết dự báo là sẽ nóng trong tuần này, thế là ngay từ cuối tuần trước ông lão đã cắt trụi hết vườn hồng đang ra hoa cực đẹp! Ông bảo chẳng thà mất vài cành mà vườn hồng còn sống, một tuần nắng gắt chứ ít gì. Cây nào có nhiều cành lá, lại đang ra hoa sẽ phải tiêu tốn rất nhiều nước, sẽ càng chết sớm. Bằng cách hy sinh hết các cành phụ, bớt lá non thì dù nắng cháy nó cũng dư sống. Sau đó nó mọc lại nhanh thôi.
Năm ngoái vườn hồng của tôi ra hoa đẹp nhờ bón phân cả mùa Đông, thế rồi chỉ cần vài trận nắng là nó khô héo xơ xác, chết sạch cho tới mùa Thu cũng chưa hồi phục. Cũng tại vì tôi tự hào vườn hoa xum xuê, khoe đẹp mà chẳng có cái nhìn trí tuệ như ông lão kia.
Chợt nhớ lại thằng tôi đọc sách lịch sử các tôn giáo, thấy vào thời đạo Chúa hoạt động ngầm trong giới bình dân ở Ma Mã thì có rất nhiều vị Thánh cực giỏi. Lúc đạo Phật bị đàn áp ở TQ và Vn thì cũng phát sinh ra nhiều vị Tăng Ni sáng chói, gần đây nhất là thời trước 63 sau 75.
Rồi thì cũng có nhiều thánh đường bị bỏ hoang ở Úc, nhìn vào mới thấy nơi ấy là một thời huy hoàng, từng cục đá từng chạm trổ đều rất tinh vi đắt tiền, thế mà giờ thì con chiên chả thèm nhìn.
Và cũng nhiều đền tháp mang tên Phật, nhiều tượng vàng chùa vàng,..giờ thì chỉ còn là di tích.
Thế mới thấy rõ là “tưới nước thì dễ nhỗ cỏ”
Thời nay, ở các nước “Phật giáo”, chùa mọc như nấm, cán bộ đi chùa nhiều như rươi,…cũng giống như vườn hoa của tôi đang thời xanh tốt, cành lá xum xuê. Rồi nó chịu được mấy lần hạn nắng?
Mà theo dự báo thì, cũng sắp nóng lắm rồi đó.
19-12-13