Cũng như bao thói tò mò khác, sau khi đã biết khá nhiều về trà, thằng tôi cũng muốn khám phá rựu, biết để mà tránh. Chuyện cũng đã lâu rồi.
Bắt đầu bằng việc mua rựu, dĩ nhiên nếu chẳng có rựu thì làm sao biết uống. Cái gì đã làm là tới nơi tới chốn, tôi bắt đầu từ các lò rựu gần nhà, mua rựu từ nhất tới chót, mỗi loại nửa lít. Lái Thiêu Chợ Búng cũng nổi tiếng có nhiều lò rựu ngon. Ngày xưa nhà tôi cũng một thời nấu rựu bán, ủ hèm bằng cơm, có nồi nấu rất lớn và đủ thứ dụng cụ, nhưng rồi sau đó chả hiểu lý do gì mà dẹp tiệm. Xung quanh đó còn lại nhiều người vẫn nấu rựu theo lối thủ công, rựu gạo và nếp.
Uống rựu chẳng phải cho đã khát, mà là để biết rựu ngon dỡ ra sao. Có cái gì ngon đằng sau vị cay nồng đặc trưng ấy?
Rựu nước đầu rất nặng độ, có khi hơn 45-50 độ, có màu đặc trưng là hơi hơi đục chứ không trong suốt như rựu bán ngoài tiệm hoặc vào chai đóng nắp. Có lẽ là do quá trình nấu hoặc là thiết bị lắng nhiệt.
Nhưng nước nhất rất thơm mùi…cơm rựu, nếu là rựu nếp thì có mùi nếp, rựu gạo có mùi cám. Tuy nhiên mùi thơm này rất nhẹ và thanh, khác với vị thơm nồng do hương liệu hóa chất.
Rựu nước hai nhẹ độ và ít thơm hơn, các nước về sau nhạt dần, nếu chứa lâu trong can nhựa sẽ có mùi và chua. Để khử mùi chua, nhiều chủ tiệm đã ko ngại thêm các hóa chất chỉ-có-trờ-mới-biết-là-gì vào, họ còn thêm cồn công nghiệp để tăng độ rựu. Tốt nhất là mua tại chỗ vừa nấu ra còn ấm, còn không thì chẳng thể tin ai được.
Rựu là thứ dẫn thuốc tuyệt vời vào cơ thể, vì nó làm nở mao mạch và tăng lưu thông máu. Cho nên muốn đầu độc bản thân cực nhanh thì cứ uống các loại rựu ở các quán nhậu, khi đã tan vào rựu thì chả ai biết trong đó có pha gì, cứ nốc vào rồi chờ rựu dẫn chất độc “thấm vào kinh mạch tới lục phủ ngũ tạng” mà sau đó chẳng có gì giải nổi.
Cũng may là thằng tôi chơi sang, chả bao giờ uống rựu ngoài quán.
Sau đó đặt bạn bè tìm dùm vài lít rựu Bàu Đá loại nhất. Đặt bạn tìm rựu Củ Chi. Đi miền Tây thì ghé Long An mua rựu nếp, gạo, nếp than,..
Thám hiểm các tiệm rựu đường Minh Khai gần Sở Thú, các tiệm rựu đường Nguyễn Thiện Thuật, CMT8,..
Đặt mua rựu nho Ninh Thuận, rồi tìm mua ở mỗi tiệm một ít về…so sánh. Sau đó là rựu Vang Đà Lạt, rồi tìm luôn đại lý của nó ở đường Lê Hồng Phong để mua hết các loại về…thử.
Và sau đó là tui…tự làm. Nhờ học hỏi và tự tìm tòi thử nghiệm, tôi có thể làm các loại rựu trái cây cực ngon, như dâu Tây, dâu tằm, chuối, táo, mít,..bảo đảm cực thơm và sủi bọt như champagne.
Ngâm các loại trái khô như chuối hột (chơi 1 lần 5 lít luôn), trái nhàu sấy khô,…sau đó tôi bắt đầu tìm hiểu về rựu thuốc Bắc, lại thêm một đống chai lọ đủ loại từ Sâm quy phụ tử,..
Rồi còn vòi vỉn người thân ở nước ngoài gởi về các loại Brandy và rựu mùi. Thằng tui chơi tới các loại rựu cocktail.
Chơi cái gì thì chơi có tới, để mà không phải ghiền. Thời đó bạn bè tới nhà nhìn đống rựu của tôi thì đứa nào cũng sợ, bảo đảm không dám rũ đi nhậu. Mà có rủ tôi cũng ko đi.
Tôi nói “rựu dõm ngoài quán tao không thèm uống, mày muốn nhậu thì tới nhà tao, bao nhiêu cũng có..”. Tôi mua các loại rựu nước nhất, rất nặng độ và thơm, mang về để dành…ngâm thuốc.
Chẳng những vậy, thỉnh thoảng tôi cũng làm mấy chai rựu thật nặng và ngon, gởi cho vài ông bạn. Sau khi đã chơi sạch chai rựu, giờ ổng cũng ít uống hơn vì “rựu nhạt quá”.
Năm ngoái, gởi cho ông anh chai rựu Port ngọt 18 độ, ổng ghiền đến nỗi cứ nhắc hoài, mà lỡ uống loại đó rùi thì bảo đảm chẳng thể uống cái loại rựu hôi mùi nhựa kia.
Nhưng đó là cái dạng ghiền rựu, hoặc khoái uống rựu. Loại ghiền này trị rất dễ, cứ cho uống loại ngon nhất là bảo đảm chẳng bao giờ đi uống loại dỡ nữa.
Nhưng mà ghiền nhậu thì bó tay, vì họ ko ghiền rựu, họ ghiền cái không khí của cuộc nhậu, ghiền sự hơn thua nhau trên bàn nhậu, vì ngoài đời họ chẳng thể hơn ai.
Còn một kiểu uống rựu để quên mất mình là ai và mình đang ở đâu, ai thấy người nào như thế tức là đã thấy một người đang đau khổ cùng cực mà chẳng thể tự tử.
Hãy thử uống một lần để biết thương những người đang say xỉn.
(dạo này tôi cũng uống hơi nhiều, nên cũng biết thương mấy ông bợm nhậu lắm lắm…)
04-12-13