-Chỉ sau vài trận mưa trái mùa, cỏ bắt đầu mọc rồi nè!
-Đấy là loại cỏ gai, chúng có độc làm nhãy giật nếu ta lỡ đụng vào. Dân làm farm gọi chúng là “cỏ điện giật” và rất ghét chúng. Phải mang bao tay rất dầy mới dám nắm đầu nhổ chúng, lỡ đang lom khom hái ớt mà bị một nhánh cỏ ấy quất vào mông thì không có gì tồi tệ bằng! Rất khó diệt trừ chúng bằng thuốc, vì hạt chúng rất cứng và lẩn lút sâu dưới đất.
-Thế thì nguy hiểm quá, con sẽ không dám ra vườn chơi, con chó cũng vậy!
-Đừng lo con ạ, vẫn còn đang giữa Hè mà. Sau vài cây nắng đổ lửa tiếp theo, những đợt cỏ non này cũng sẽ héo rụi thôi. Chúng sinh ta không đúng lúc, chỉ vì bị đánh lừa bởi vài cơn mưa rào mà tưởng rằng mùa Thu đã về.
-Vậy là cha sẽ không nhổ bỏ?
-Cha sẽ vẫn tưới chúng, nhưng con phải cẩn thận đừng để bị gai đâm. Những đợt cỏ đầu tiên luôn phải chịu thiệt thòi, chúng can đảm chui khỏi lớp vỏ an toàn, nhú đầu ra khỏi mặt đất những mong được hưởng ánh mặt trời và không khí trong lành. Nhưng một khi đã ló đầu ra thì nó không còn có thể mọc lại thêm lần nữa nếu bị cắt đứt bởi cái lưỡi hái oan nghiệt. Trời đất không thương nhưng chúng ta phải dưỡng, sự can đảm luôn quý hiếm.
-Thế khi mùa mưa thật sự về, cha phải làm sao?
-Thì phải lựa chọn và chấp nhận đau thương để nhổ chúng, vì gai đã khá dài và độc. Vườn nào cũng thế con ạ, người ta chỉ lợi dụng chúng một thời gian, khi điều kiện đã thuận lợi thì cỏ gai phải bị khử đi. Chỉ khó khi đám hạt lẩn trốn trong đất, quá dễ khi chúng đồng loạt nhú đầu. Cái đám sau này thì cha chém không thương tiếc, vì chúng vừa gai độc vừa cơ hội, tranh giành thứ sẵn có chứ không có công khai phá.
Hạt cũng những cây Táo cây Tùng chẳng bao giờ bon chen, chúng không lẫn trốn mà nằm ngay trên mặt đất. Chúng không tranh giành cơ hội, vội vàng chụp giật – khi mùa Đông giá rét tiêu diệt hết mọi thứ, thì những hạt lớn ấy mới nhú mầm, để đón nắng Xuân và che chở khu vườn trong mùa Hè. Tuy không tranh giành và thường bị chèn ép, nhưng những cây Táo ấy có một sức sống phi thường khiến chủ vườn nào cũng phải cả nể, hoặc là để chúng mọc, hoặc là dời chúng đi cho đúng quy hoạch.
Can đảm thì tốt đấy, nhưng hãy làm cây Táo đừng làm cỏ gai.
